编前语：2025年，围绕35岁的这个标签的讨论没有停过，本该是职场中坚的年纪，却成了不少人的焦虑起点。我们历时两年，从2023年开始，记录了杭州与北京两对35岁失业夫妻的人生转变，从摆摊到创业、从卖房到离开，每一个决定都是4人对命运的抗争，以及对生活的妥协。不再年轻的他们，这两年生活的如何，日子有一点点的在变好吗？
2023年，全国多地的天气忽然失了准头，洪涝、干旱、严寒、酷暑等接连上演，气温极端且多变。也是在这一年，很多人的生活轨迹与天气一样，突然之间倾覆、失序。
2023年的11月末，杭州气温比往年低上了许多，即便有棉衣护体，晚上深秋的风打在身上也让人不禁瑟瑟发抖。35岁的莫女士与呼先生这对夫妇，像往常一样骑着三轮车来到了家附近的小区门口摆摊，此刻已经失业半年的他们，烤冷面与炸串儿成为了家庭最主要的收入来源。但就在半年多以前，两人还都是各自公司里的领导，年入超百万。
几乎是在莫女士与呼先生摆摊的同一时间段，远在北京的35岁的李女士与老公张先生，两人在互联网大厂打拼了十多年后也接连失去了工作，一家三口对接下来两年内发生的事情，毫无防备。
两座城市，两对夫妻，不再年轻的4个人，就这样在近乎相同的时间里，一起走进了他们的“中年危机”。
从年入百万到月入2000
在外人看来，莫女士与呼先生这对夫妻多多少少有些特别。丈夫呼先生从未踏入过大学校园，年轻时学完动画后便开始参加工作；而妻子莫女士则是国内顶尖学府清华大学医学部的研究生，在学历上有着常人无法比拟的优势。性格上，丈夫稳重内敛，遇事不慌；妻子则带着几分急脾气，做事有些风风火火。但两人承认，也正是这些不同让他们互相吸引，最终走在了一起。
我们与这对夫妻的第一次见面，是在他们位于杭州富阳区的家中，小区依山傍水，环境宜人，距离市区也只需不到半小时的车程。呼先生告诉我们，自己很喜欢这种过一条马路就能进山的感觉，让人很是舒适。
不过舒适的前提自然是要付出一些经济上的代价。当年夫妻二人买下这套房子时，花费不少，不过好在两人当时的收入也可以完全负担得起。丈夫呼先生在一家教培公司做高管，主要负责儿童课程方面的工作；妻子莫女士毕业后曾在一家医院上班，拿到了铁饭碗，但后来由于种种原因选择辞职，加入了一家做互联网医疗的公司，也是公司里的一名中层领导，最好的时候，两人的年薪加起来超过百万元。
当时生活的一切似乎都在向两人设想的方向徐徐铺展，直到2023年，两人迈进35岁的门槛后，生活的轨迹开始发生变化。
呼先生说自双减政策开始，他们公司的运行就受到了很大的影响，他自己其实也很早就有了一些“感觉”。2023年5月份的一天，老板叫他来办公室，他心里说：“行了，差不多了。”
在老板的一阵寒暄过后，呼先生并不意外的失去了工作，对此他心里也早有准备，因为“不是自己不行了，是整个行业不行了”。
失业的事情，呼先生并没有选择第一时间告诉妻子。而那段时间，在互联网公司工作的莫女士，由于长时间的高强度工作，身心俱疲，甚至要靠吃一些保健类的药品来缓解心理上的压力。最终出于对身体健康的考虑，莫女士主动辞掉了工作。事后她也坦言，如果提前知道了丈夫被裁这件事，那自己肯定不会选择裸辞，即便顶着压力也会继续先干一段时间。
夫妻二人双双失业后，家庭收入锐减，但总支出却几乎没有改变，每天一睁眼，物业费、油费、电话费、网费、五险一金、吃饭，到处都需要钱。
相比于节流上上通，开源对于两人来说，明显更加重要。
然而，此时的就业环境，已经完全超出了夫妻俩的想象。由于双减政策的影响，呼先生已经无法找到与之前类似的工作，他说：“在双减之前，这个（教培）行业是欣欣向荣的，但双减后很多公司都倒掉了，如果想再找一家公司做同样的工作有点难了。”
即便手中握着全国顶级学府毕业证书，有着丰富知识理论与管理经验的莫女士，她的简历也无法在招聘市场上为自己争取到一份令人满意的工作。以至于让莫女士一度产生自我怀疑：“学历高有什么用？我学历已经很好了，但始终也没过上自己想要的人生。”
看着招聘APP上一连串的“已读”，夫妻俩打趣说：“已读”意味着成功了一半，另一半就是“不回”。
彼时，恰逢地摊经济的热度还在。于是，为了解决生活现金流的问题，也为了不让自己闲下来，夫妻两人决定摆摊卖小吃。他们买了一辆三轮车，购置了一些设备，白天在家准备摆摊的食材，晚上就去附近的小区门口摆摊。两人还给自己的摊位起了个名字，叫“龙师傅宵夜”。
摆摊的收入，显然不能与上班时相提并论。莫女士告诉说：“好的时候，一晚上也就能卖个100多块钱，一个月加一起可能就2000多块钱，天气冷的时候，卖的还更少。”
然而摆摊所要面临的问题，要比上班还要多。其中最让两口子无奈的，便是不知道来自谁的举报，以及随后而来的城管与小区保安们的驱逐。
有一天，刚出摊的两人就被人投诉举报，面对着保安们的驱赶，莫女士一边收拾一边说：“每当这个时候，我俩就想赶紧找个工作，工资不重要，至少有一个温暖的地方可以待着，不用再担惊受怕。”
回到家里，想起刚刚的遭遇，她还不由自主的感叹了一句：“现在社会对35岁的人实在是太不友好了。”
爸爸妈妈，你们俩怎么不去上班？
2025年，天津。李女士一家卖掉了北京的房子，举家搬来了天津。这是在考虑了女儿的未来，衡量了生活上的压力后，不得已做出的决定。
对于离开北京，李女士万般不舍，她对北京的感情很复杂。一方面在自己小时候，父母长时间留在北京打工，让她经历了“留守儿童”的滋味；另一方面，在2011年大学毕业后，她又只身来到这座城市，在这里遇见张先生，步入了婚姻殿堂，买了房，安了家，还迎来了两人爱情的结晶。可以说北京是她人生的重要见证者，陪伴她走过了三十多年人生中许多至关重要的时刻。
但对于两年没有工作的这对夫妻来说，离开又是这个家庭唯一的选择。
从2023年夫妻二人辞掉工作后，整整两年的时间，都没能找到合适的工作。李女士说：“房贷的压力太大了，就像背着一座山，而且我们觉得在这里（北京）找到工作已经没有希望了。”
回想2023年，李女士与张先生虽然都是主动辞掉的工作，但却又是被动的做出的选择。
李女士在生完孩子后，患上了产后抑郁，育儿的焦虑加上回归工作后的疲惫，让她的心理状况未见好转，甚至开始转向躯体化，一度拿不起鼠标。而且老公的工作也十分繁重上上通，夫妻关系在那段时间愈发紧张，吵架成为了家庭的日常，甚至走到了离婚的边缘。李女士意识到，为了自己的身体，也为了这个家，这些问题都不能再拖了。
2023年底，李亚娇所在的公司开始裁员，她主动向部门领导申请了一个名额，打算休养一段时间。
对于当初申请被裁的决定，李亚娇至今也表示并不后悔，她说：“当时的情况以及自己的认知，就算重新选择也会做出一样的决定。而且就算不主动申请，我或许也待不久，因为在我离开后不久，那个给我裁员名额的领导，也被裁掉了。”
李女士的老公张先生，同样也不后悔。向来沉默寡言的张先生，在回忆起自己辞职前的那段时间，仍心有余悸，他也是因为身体原因选择的辞职：“那时候加班最严重的时候，一周都住在公司。有一天早上起床后，感觉到心脏有些不舒服，急忙去医院检查后，医生说是心梗的前兆。”
“与年轻时候相比，现在的身体明显不一样了，不能熬了。而且现在也有了孩子，不想再透支身体了，我想陪着孩子长大，不想孩子没长大，自己就没了。”张先生说。
在不用上班之后，李女士与老公决定先享受一下生活，调理一下身体，找工作的事情可以先放一放。他们带着家人出去旅游，去了很多的城市，看了很多的美景，品尝了很多的美食。这段时间过后，近乎破裂的夫妻关系得到了修复，两人的身体状况也好转了不少。
但当两人沉下心准备找工作时，却发现工作已经不需要他们了。李女士说：“这两年找工作，投出去的简历就石沉大海，找不到工作的这两年，我做过各种各样的兼职，去年（2024年）好的时候一个月还能有4000多的收入，但今年就只有2000左右了。”
找不到稳定的收入渠道，消费降级是必然的。平常一家三口的活动，从逛商场转变成了逛公园，下馆子吃饭这件事也是能避免就避免。张先生有吸烟的习惯，但长时间没有工作，买的烟越来越便宜；他们的孩子不止一次的向李女士表达想要一个平板的愿望，但每次都被“不是刚需”的理由，遭到了拒绝。
从2023年一直到搬离北京，李女士与老公几乎一直都在找工作的路上，越来越懂事的女儿，有时从幼儿园回来后也会询问：爸爸妈妈，你们俩怎么不用去上班？
李女士说：“想当初我2011年大学毕业的时候，那时候真的遍地都是工作，根本不用为这种事情发愁。真的没想到现在大环境会变得这么差，完全找不到工作。”
今年年底，李女士开始了房产中介的工作。
卖房，成了最优解？
上面提到的两对夫妻，除了找不到工作之外，另外一个很大的共同点，那就是选择“卖房”，他们都将卖房看作了减轻生活负担，改善生存条件的不二之选。
只不过稍有不同的是，杭州夫妻莫女士与呼先生的房子，卖了两年都没有卖掉；北京夫妻李女士与张先生的房子，现在已经成为了别人的家。
今年12月初，我们再次拜访了杭州的莫女士与呼先生，他们告诉说早就不摆摊了，夫妻二人现在正与他人合作创业，主要做自媒体方面的工作。除此之外，莫女士还偶尔会有一些医学顾问、留学生指导等方面的工作，还是挺忙的。
虽然很忙，但两人的消费降级仍在继续，莫女士笑着说自己已经快两年没有买过新的包包了，目前的家庭收入还是覆盖不了生活成本，所以卖房仍是第一选择。
对于杭州的这所房子，莫女士介绍：“这套房子当年买下来后，光装修就花了上百万，家电家具用的都是好的，还铺设了全屋地暖。但现在就是在中介挂着，卖不出去。”
谈起这两年卖房的经历，莫女士说：“从2023年底开始，就已经有了卖房的想法，那时候房价其实就已经跌了不少。当时还是想着卖一个好价钱，至少不要亏太多，但现在的房价相较于两年前，又降了大概3成了，也没有什么办法，就佛系挂着吧。”
丈夫呼先生补充道：“我还是想赶紧卖掉的，意愿很强烈，因为未来房价可能更......”
对于未来，夫妻俩表示：“如果房子卖掉了的话，那我们可能就不在杭州了，或许会去一个海边的城市，面朝大海，在绝望中生活，也是一种情趣。”
至于已经卖掉了北京房产并搬去天津的李女士一家，在他们对未来的设想中没有大海，也没有诗和远方，因为妈妈与爸爸的身份让两人在做出任何决定的时候，首先要考虑的都是孩子。
还在北京工作的时候，由于没有北京的户口，李女士就已经开始为孩子的读书铺路。2021年，她通过政策拿到天津的户口，决定让孩子在天津上学，虽然教育资源不如北京，但相较于自己的老家河北以及丈夫的老家山东，能在天津读书上学已经是一种进步与胜利了。
今年11月份，距离搬去天津刚过了4个月，李女士与老公张先生回北京探亲，上午到的有些早，两人临时决定去老房子看一眼，再向自己的过去做一次道别。
刚进小区，他们的女儿就显得十分兴奋，小嘴讲个不停，小区里的道路，两旁的树木；公园里的滑梯，秋千，这些都熟悉的事物里，都装着她的童年。
李女士提议一家三口去老房子门口拍张照片，可越接近老房子，女儿讲话的频率就越来越少，直到快走到单元门的时候，女儿突然告诉妈妈：“我不想去拍，我感觉有些尴尬。”
成年人也许懂得隐藏自己的情绪，但孩子不会，回到这个地方，想必她的心里多多少少还是有些难受，这种感觉在她这个年纪必然也是第一次经历。
晚上，一家三口启程回天津的家，回想起今天在老房子门前的经历，母女俩依然有些惆怅。丈夫张先生一边开车一边安慰：“人在哪，家就在哪。”
的确，未来或许不会变好，但有家人相伴，至少应该也不会太糟。愿这群已经不再年轻的人们，都能早日走出困境，迎来事业上的新篇章。
策划 | 汪子钰 史伟民 李昕睿 李金鹏 冯硕
文章 | 史伟民
编导 | 佟奕萱
摄像/剪辑 | 宋霁真 张钰
纵信优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
